
Servizio Civile Volontario a Nairobi - Kenya 
Maria Teresa Sarchi 
 
1. Il ritorno dal Kenya 
È un mese e mezzo che sono tornata da Kenya, e ancora chi mi incontra mi chiede “com’è stato il 
ritorno? …difficile?”, e io non so mai che cosa rispondere…  
Difficile? Certo.  
All’inizio è proprio strano ritrovarsi in un mondo così differente, da tutti i punti di vista. 
Paradossalmente è difficile abituarsi al fatto che tutto sembra molto facile, a portata di mano 
(muoversi, parlare, organizzare qualsiasi cosa…), ma - forse proprio per questo – molto meno 
desiderabile, desiderato…  
Per non parlare di quanto all’inizio ti senti estraneo ai discorsi delle persone, a tutti i normali 
discorsi da “Nord del mondo”… non sono tanto gli argomenti, in realtà, ma l’investimento emotivo: 
ti trovi ad ascoltare gli amici parlare e a chiederti: ma davvero gli interessa? 
Eppure tornare è stata (ed è) una grande gioia, in cui godi più di prima di tutto quanto, e soprattutto, 
per quanto mi riguarda, dell’immediatezza della comunicazione: ti senti circondato da persone che 
puoi capire e che ti capiscono senza lo sforzo e l’impegno  di dover entrare in un’altra cultura, 
decodificare, conoscere premesse, immedesimarsi (sforzo arricchente, senza dubbio… ma quanta 
fatica!). 
 
2. Perché partire 
Intanto mi viene spontaneo tornare alle motivazioni che mi hanno spinto a partire… Potrei fare un 
elenco puntuale di elementi che hanno portato a questa scelta (professionali, familiari, psicologici e 
chi più ne ha più ne metta), ma mi sembra più significativo dire che sono partita per un desiderio 
che si originava da un malessere…  
No, anzi, più giusto parlare di un malessere che si originava da un desiderio.  
Insomma tutto andava bene, ma così bene… che si poteva cercare una nuova strada.  
Per questo con mio marito abbiamo deciso di licenziarci e fare le valigie, per provare a 
sperimentarci in un nuovo “lavoro”, in un ambito e in un mondo diverso dal nostro. Facendo parlare 
parecchio amici e parenti, perché questa scelta è stata presa come una pazzia, un salto nel vuoto, un 
taglio netto con la nostra vita, quando ormai ci eravamo sistemati, e sembravamo “a posto”.  
E poi partire per l’Africa nell’immaginario collettivo è ancora qualcosa di estremo e radicale.    
Ed è così che siamo arrivati in Kenya, io in servizio civile volontario, lui volontario e basta, senza 
servizio, senza civile e senza soldi. Non che a portarci a Nairobi sia stata una voglia d’Africa, 
tutt’altro: abbiamo concorso per il Brasile! Poi vai ai colloqui con Ipsia e ti propongono di spostarti 
nella graduatoria del Kenya, ti danno motivazioni, e tu in fondo non è che hai motivi particolari per 
restare sulle tue posizioni, se non il fascino del Sudamerica e la paura di una città considerata tra le 
più violente al mondo. Ma trovano il modo di tranquillizzarti quel tanto che basta e tu decidi. 
E parti. 
 
3. Le realtà delle donne keniane  
L’incontro col Kenya è stata un’esperienza forte, formativa, dolorosa. 
Nella mia vita ha significato molto, e penso che i frutti stiano solo iniziando a maturare, anche se 
già sono di una evidenza e pervasività inaspettate. 
E ovviamente in tutto questo c’è stato anche l’incontro con le donne, non molto tematizzato durante 
questo anno, ma presente sempre. 
Partiamo dal colpo d’occhio: nella folla di Nairobi le donne sembrano assolutamente prioritarie, e 
non tanto per i numeri, che non conosco, ma per la stazza… quasi sempre molto imponenti, spesso 
sono anche dotate di un bambino legato sulla schiena e magari qualche altro bimbo attorno, o 
portano carichi dalle dimensioni impressionanti e dalle forme svariate (enormi sacchi di iuta, secchi 
da cui straborda verdura, taniche d’acqua, fascine…).  



Questo spettacolo variegato non è che il segno di una situazione femminile dolorosamente 
squilibrata, specie tra gli strati più poveri della popolazione: se si va a vedere come sono costituite 
le famiglie nelle baraccopoli di Nairobi (che ammassano circa la metà della popolazione cittadina, 2 
milioni e mezzo di persone, nel 5% del territorio urbano), non molto spesso si troverà un marito. 
Una delle cause è l’altissima mortalità, ma capita anche spesso che l’uomo abbandoni la famiglia, e 
capita sempre più spesso che le donne non lo vogliano proprio un marito… perché tenere in casa un 
uomo che spenderà per bere i pochi soldi guadagnati, e che potrebbe diventare violento con te e con 
i tuoi figli?  
I figli, loro sono il centro. 
Sono lo scopo dell’unione e il senso della vita. E quindi si fa strada l’idea che sia meglio avere dei 
compagni di passaggio, che non pesino sulla sopravvivenza familiare già così difficile. Ci diceva un 
missionario che anche a livello pastorale, nelle baraccopoli, parlare di Dio come Padre è 
complicato… molti bambini non hanno proprio idea di che cosa sia un padre, questa parola non 
evoca nessuna esperienza. È la mamma che li mette al mondo, se ne prende cura, li porta sulla 
schiena anche mentre lavora, li educa… e in questo la donna keniana trova la sua identità, dopo il 
primo parto verrà infatti chiamata mamma, col nome del primogenito: “Mama Paul” “Mama 
Chege”... Anche dai discorsi del mio collega keniano questa visione emergeva chiaramente: “Tu 
non sei una donna. Sei ancora una ragazza, finché non avrai un figlio non sei una donna.” “Le 
religiose? No, non sono mica donne!”.   
Ovviamente le famiglie tradizionali esistono ancora, non saprei dare dei dati quantitativi; resta 
comunque un fatto che la svalutazione dell’uomo sia un fenomeno dilagante, soprattutto nei contesti 
urbani degradati, dove le condizioni di vita sono difficili, e le donne manifestano una forza che gli 
uomini sembrano non  avere… anche qui, non si può generalizzare, ma l’impressione è che l’Africa 
tiri avanti per la forza delle donne! 
 
3. I ruoli in famiglia 
Ho avuto la fortuna (e la gioia) di frequentare una giovanissima famiglia keniana da vicino, quella 
del mio collega Kibigo, che si è sposato poco dopo il nostro arrivo in Kenya (anche grazie 
all’assunzione di Ipsia!). 
Nei suoi racconti era evidente quanto i ruoli maschile e femminile siano tradizionalmente codificati, 
non soltanto su attività come il cucinare (che spetta ovviamente alla donna – abbastanza scontato), 
ma anche, per esempio, sull’uso dei soldi: la moglie può usare i suoi soldi solo per gli utensili di 
cucina, in casa, ma tutto il resto è a carico del marito. Ci sono cibi tipicamente femminili, e quando 
si ammazza un animale alcune parti, più gustose, vanno conservate per le donne. Per affrontare 
discorsi importanti con sua moglie, una volta a settimana Kibigo siede sull’apposita sedia circolare, 
“da marito” e si confronta con lei sull’organizzazione della famiglia... insomma i ruoli si sentono, le 
tradizioni che un tempo disciplinavano la costruzione delle capanne e il lavoro agricolo hanno 
trovato anche in città un modo per ordinare il rapporto uomo-donna.  
Non sempre, non per tutti. Dipende dalle storie personali, dalla tribù di appartenenza, dalla voglia 
che i giovani hanno di affrancarsi da regole che spesso non rispondono più alla funzione sociale per 
cui erano state pensate. 
 
4. Le tribù e la mutilazione genitale femminile 
Esistono tribù che non intendono affatto lasciare le proprie tradizioni, e neanche riadattarle ed 
elaborare nuove forme… al sud è il caso dei famosi Masai, che infatti attirano il turista dando 
l’immagine di un’Africa tradizionale e pittoresca. Trattati con sufficienza se non disprezzo dagli 
altri keniani, i Masai vestono con gli abiti tradizionali e mantengono immutati lo stile di vita, gli usi 
e i riti della loro tribù. Che, parlando di donne, vuol dire lavoro pesantissimo (ma gli uomini che 
cosa fanno effettivamente? – abbiamo chiesto ad un giovane Masai… “Fanno? Be’, guardano le 
vacche e proteggono il villaggio dal leone”. Leone che al momento non sembra rappresentare una 
grande minaccia! Questo mentre le loro consorti, figlie, sorelle si prendono cura dei bambini, 



costruiscono le abitazioni, cucinano, vanno a prendere l’acqua anche a decine di km di distanza…) 
e mutilazione genitale femminile. 
Mentre gli uomini keniani sono quasi tutti circoncisi, la cosiddetta circoncisione femminile è 
praticata solo da alcune tribù e va poco a poco diminuendo, soprattutto in città. Abbiamo avuto 
occasione di ascoltare una ragazza keniana che lavorava su questo problema in alcune comunità 
rurali: il suo scopo era far capire alle ragazze come la mutilazione dei genitali sia dolorosa, 
pericolosa e “mutilante”, appunto. E imposta da una società maschilista. Ha dovuto imparare a 
capire le ragazze con ci parlava, che vivevano nella mutilazione un’imposizione avvilente ma un 
elemento fondamentale della loro vita, desiderata e  attesa come un momento di grande gioia e 
attenzione da parte di tutta la comunità. La nostra amica riassumeva quello che l’esperienza le 
aveva lasciato come la consapevolezza che “la tua storia non è la mia storia”: fa parte della tua 
storia, che io non potrò mai fare mia, un vissuto che pone questo rito al centro delle tue aspettative e 
del tuo sentirti parte della tua comunità. Ed è da questa tua storia che tu guardi il mondo e ascolti 
quello che ti dico… Una consapevolezza che la accompagnava nel proseguire il suo lavoro di 
coscientizzazione e di lotta contro la mutilazione. 
 
5. La diversità dell’Africa 
Anche entrando in contatto con le tribù che hanno abbandonato o trasformato molte delle loro 
tradizioni, penso che uno straniero, un bianco, possa rendersi conto di come l’Africa nera sia 
davvero un mondo altro rispetto al nostro. Tutto quanto nella vita ha importanza è vissuto in modo 
molto lontano dalla nostra logica e dalla nostra sensibilità: la nascita, la morte, la relazione con Dio, 
con gli altri, con le cose, col tempo…  
A volte non te ne rendi conto, soprattutto quando hai a che fare con persone che hanno viaggiato, 
che vestono in giacca e cravatta e hanno uno stile molto occidentale… ma poi viene fuori sempre, 
immancabilmente… ce ne sarebbero da raccontare di episodi sconcertanti! 
Sta di fatto che io qualche domanda me la sono fatta, quando Kibigo, il collega citato sopra, mi 
accennava alle sue riunioni con la moglie o a tutte le altre regole che vigono nella loro coppia… 
eppure poi poco a poco li conosci, li vedi insieme, impari a capirli… e inizi a vedere come nelle 
forme di una cultura differente, per noi così strane e difficili da decodificare, si esprime un amore 
profondo… 
 
6. Lo sfruttamento della donna 
Ecco, dopo questa nota poetica diciamo anche due parole sullo sfruttamento della donna in Kenya! 
Perché non c’è soltanto la fatica del lavoro e delle famiglia in condizioni spesso estremamente 
difficili, esistono anche, come dovunque, forme di sfruttamento sessuale. La prostituzione è 
diffusissima, sia quella da centro città, per i ricchi, sia quella da baraccopoli, molto diversa dal 
fenomeno della prostituzione che abbiamo in mente noi: si tratta di donne, spesso madri, che 
arrivano a sera senza aver mangiato o dato da mangiare ai proprio figli, e si rivolgono a qualche 
amico, di solito cliente abituale, che le paga magari con qualche pasto, fagioli, spinaci, polenta… 
Nelle baraccopoli le bambine sono attive sessualmente molto presto, e anche se all’interno 
dell’immenso fenomeno dei bambini di strada raramente si fa cenno alle bambine di strada, ci sono 
anche loro, in strada, più nascoste e in numero minore, e – ovviamente – sono vittime di abusi e si 
mantengono prostituendosi. In questo non differenti dai bimbi maschi che vivono in strada…   
 
7. In conclusione… 
Ma insomma queste donne, in Kenya, come se la passano? 
Non so, non mi sento in grado di dare una risposta… 
Anche perché Kenya cosa vorrà mai dire? Si va dal deserto all’oceano, da tribù nomadi agli 
agricoltori, dalla megalopoli alla savana, dal lusso alla miseria, dall’Islam ad ogni tipo di 
cristianesimo…  



Allora se non posso tirare le fila con un discorso generale, scenderò nel particolare, dicendo di 
quella che è stata, per me, un’icona della donna africana: Margaret.  
Margaret avrà una sessantina d’anni e ha sposato un italiano circa quarant’anni fa, che ancora tiene 
le fila di uno dei progetti di cooperazione più riusciti nel Paese. Non hanno avuto figli, ma intorno a 
lei girano nipoti e bisnipoti. Sempre felice e sempre al lavoro, capace di cucinare pizza e pasta e 
budino, molto fiera del poco italiano che parla, ci racconta che per il rinnovo della carta d’identità 
volevano prenderle le impronte digitali, ma i suoi polpastrelli sono così rovinati dal lavoro in 
campagna che non compariva nulla!... così le consigliano di mettere una crema sulle mani… e 
mentre lo dice ride, e ci dice “come le signore, come le signore che mettono le creme”, e ancheggia 
qua e là per la stanza, e ride ride ride… 
 
 
 
 
 

 

 
 
      
    


